Se oggi in Italia parli di street art e la gente non alza le sopracciglia, gran parte del merito viene da quel decennio — più o meno dal 2000 al 2010 — quando i muri smisero di essere solo «vandalismo» per diventare, almeno per alcuni, linguaggio culturale.
Prima onda: writer e lettere
Negli anni Novanta e primi Duemila la scena era ancora dominata dalla cultura del writing: tag, throw-up, wholecar. Milano, Bologna, Roma avevano crew con regole ferree e codici interni. Padova aveva la sua fetta di muri lungo i binari e nei parcheggi multipiano.
Io arrivai più tardi, con lo stencil e un occhio alla Pop Art britannica. Non era il percorso classico del writer, e all'inizio qualcuno mi guardava storto. Poi i festival iniziarono a mescolare le carte: stessi muri, artisti con background diversi.
Festival e muri legali
Il cambio di passo arrivò con spazi autorizzati: ex opifici, muri cotti dai comuni, eventi tipo meeting e jam. Non era più solo notte e fuga — era cantiere di giorno, scale, permessi, a volte budget.
In quell'epoca nacquero nomi che poi sarebbero finiti anche in galleria: Blu, Ericailcane, Ozmo, Hitnes, e tanti altri che lavoravano tra Torino, Milano, Roma. Ognuno portava un lessico: Blu con i video e i personaggi surrealisti, Ericailcane con il tratto illustrativo, io con bambini e cuori su sfondo urbano.
I festival esteri — Upfest, Meeting of Styles — attiravano artisti italiani all'estero e portavano ospiti qui. Padova non era al centro del radar come Milano, ma aveva prossimità con Venezia e una rete di artisti locali che si conoscevano al bar, non su Instagram — che ancora non c'era.
Dalla strada alla galleria (senza tradimento)
Il passaggio galleria fu discusso a lungo. «Hai venduto?» «Sei diventato commercial?» Oggi suona datato, ma allora era vivo. La verità è che molti artisti non smisero di dipingere muri — aggiunsero stampe, tele, commissioni.
Le Limited Edition esplosero come modo per sostenere il lavoro in strada. Tu potevi avere un pezzo a prezzo accessibile; l'artista pagava bombolette e affitto studio. Su questo modello ho costruito anche la mia limited edition e lo shop.
Cosa è cambiato nel modo di guardare
Prima serviva spiegare cosa facevi. «Dipingo sui muri» generava silenzio imbarazzato alle cene di famiglia. Negli anni Duemila arrivarono reportage sui magazine, prime mostre curate bene, collezionisti che chiedevano pezzi «da strada» come se fossero trofei.
Non tutto fu rose e fiori. Speculazione su nomi di moda, pezzi fatti in fretta per il mercato, murales instagrammabili senza sostanza. La scena maturò e si divise — come succede a ogni forma d'arte quando arriva il denaro.
Padova in quel contesto
A Padova lavorai tra periferie e centro, festival locali, collaborazioni con spazi indipendenti. Non ero l'unico: c'era un sottobosco di artisti, fotografi, curatori che si muovevano in bicicletta con rotoli di carta sotto il braccio.
Oggi molti di quei muri non ci sono più — ripitturati, demoliti, coperti da altri interventi. Restano le foto e la memoria di chi li ha visti nascere. Nelle sezioni outdoor e street art trovi parte di quel filo.
Perché parlarne adesso
Capire gli anni Duemila aiuta a leggere cosa c'è oggi sui muri italiani: meno tabù, più istituzioni coinvolte, ma anche più regole e meno spazi veramente liberi. Il mestiere è cambiato — serve permesso, preventivo, assicurazione — ma il bisogno di disegnare sulla città resta.
Se vuoi il mio pezzo personale di quella storia, è nella bio. Se hai un muro o un progetto in mente, contatti è il modo più diretto per parlarne.
Non scrivo la storia ufficiale della street art italiana — scrivo quella che ho vissuto io, con le mani sporche di vernice, negli anni in cui tutto sembrava possibile.
